张爱玲那代人的写作

1评论 2016-03-21 00:10:07 来源:经济观察报 上市公司绝密调研报告

    徐瑾

    一直以来,总觉得应该为张爱玲说一点什么,但是无论赞誉还是感激抑或不足,旁人已经说的够多甚至足够多,正如村上春树所言,这个世界确实不存在评价不足的问题,何况是张爱玲。即使逝世多年,她身后也是一本又一本新书出版。以她的个性,大概未必喜欢,但对于读者来说,始终还是感谢纳福,就像眼前这本《少帅》。《少帅》是张爱玲以张学良赵四为原型的小说,反响不仅比不上《小团圆》,也和热播电视剧以及各类演义小说的热闹不可类比。原因一方面源自全书字数太少,另一方面英文写就,甚至还没完全写完。早些年谈到这本书的时候,有研究张爱玲的朋友很早认为没法出版,结果出版社在中英文对照再加上一本别册,最终得见天日(而别册的起因居然是因为书中主角年龄太小,避免后人诉讼诽谤张与未成人发生关系,谢天谢地出版时没顺手改了年龄)。

    这类做派十足是比较西化的思路,也符合张爱玲遗产执行人宋以朗先生的个性。从《小团圆》到这本《少帅》,不少张迷对于宋以朗先生非常不忿,一方面觉得违背张爱玲销毁意愿,一方面觉得再出版的张爱玲著作预期太低,难免影响偶像形象。对比之下,不少张学家为了仰仗宋先生的帮助,评价宋先生起来多少让人觉得客气过分。我真的觉得宋以朗先生甚至宋琪对于张爱玲文字的理解不能算最好(甚至可以说很一般),这并不是他们的所长,但宋以朗掌握张爱玲遗产,已经做得很不错,张爱玲或许不满意,但是宋先生处理方式目前看起来已经是最不坏的结果。

    张爱玲晚年不无寂寥,宋琪夫妇对她帮助颇多,张爱玲在书信中也各种感谢,据说张爱玲和宋夫人告别时,也曾哭过。尽管如此,张爱玲晚期作品很少点出人名,不知是怕麻烦人还是怕人麻烦她,因此宋琪夫妇的贡献在书中没直接写过,倒是隐晦地写过一二——例如根据宋以朗采访,张爱玲在语录说,有些人在幕后帮手做事“有口难言,无奇不有”,这其实就是和宋琪夫妇有关。宋以朗也大呼初看上去,谁知道在说什么?“幸好我在家里见过爸爸有个剧本叫《有口难言》,用笔名写的。还有妈妈翻译过一本英文书,叫《无奇不有》,又是用笔名。张爱玲那句,是说他们二人用笔名,在幕后操纵。”

    从目前披露书信,宋琪关于张爱玲创作思路多数提升不大(有的提议称得上糟糕),但是在生活之中,他们却也是最后帮助张爱玲最为得力的人,也许张爱玲这样敏锐眼高的人,未必真的以二人为文学同道,但是最终还是把二人作为自己的遗产执行人。张爱玲的心境,正如她对于夏志清心中所言,“我这些年只对看得起我的人负疚,觉得太对不起人,这种痛苦在我是友谊的代价,也还是觉得值得”,是在这么多年的失落孤寂之中,不说宋氏夫妇为她实际奔走帮助,即使单单聆听她那么多哀乐与起伏,也是厚道人才能做到。《少帅》原书以张学良为原型,英文写就,中文是后人翻译,现存英文八十一页,约2.3万字。张爱玲写作并非仅凭天才,也有勤奋,这类题材其实并非她的擅长,她从五十年开始起意去写,期间查阅无数资料,也寄托了自己在英文世界的奋斗期待,她期待它为自己以英文小说打开门路,甚至在书信中提到这本小说,连1963年命理向好也与之联系在一起,“少帅故事我自从1956年起意,渐渐做到identification地步,三年来我的一切行动都以这小说为中心”。到了1964年,小说写出约三分之二,随后在给朋友的信中她还表示要继续写下去,到了70年代接受港台作家水晶采访时候特别提过,到了后来她明确表示已经没有兴趣。

    《少帅》好不好?评论来看,说不好的居多,不过研究了三年的冯睎乾觉得好,顺带一说,他就是书中别册的作者。这也难怪,他为此投入太多情感和研究,甚至觉得已经写完,是觉得“深入浅出充满夹缝文章”的书,“它每处细节都体现着整部小说的主题,仿佛一个碎形(fractal),一花一宇宙,一字一菩提。”坦白说,上述优点《少帅》不是没有,但是隐匿得如此之深,即使不能说是小说的失败,坦白说实在也不能算好,是野心太大又迁就太多的作品,即使天才如张爱玲,纠缠二三十年也始终无法完成。

    张爱玲有段话总被认为《少帅》注脚,“我没有写历史的志愿,也没有资格评论史家应持何种态度,可是私下里总希望他们多说点不相干的话。现实这样东西是没有系统的,像七八个话匣子同时开唱,各唱各的,打成一片混沌。”“在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的,使人心酸眼亮的一刹那,听得出音乐的调子,但立刻又被重重黑暗拥上来,淹没了那点了解。”立意不能说不好,但最终表现形式却未必尽如人意,如果小说的混沌过于刻意,那么最终作者期待的了解其实实在难以企及。

    不得不说,历史并不是张爱玲熟悉的领域,即使看了很多民国掌故和传记,背景始终难脱堆砌和做作的感觉。况且,民国和大家隔得不近不远,诸多定论未定,其实也不好写,何况正如她自己所写,“现代史没有变成史籍,一团乱麻,是个危险的题材,绝不会在他们的时代笔之于书。真实有一千种面相。”

    张爱玲的只言片语如今都重新挖掘,短卷残编粉丝更是翘首以待。今天读来,《少帅》反而是中文翻译更类似张爱玲原作,英文充满违和感。

    宋淇评价说《少帅》“小说题材太好了,大时代背景,时代造成的英雄人物,然后有一段始终不渝的爱情故事。”从这个意义上,张爱玲选择不了解的张学良,多半是张学良和赵四那种因为西安事变成全一生的结合,多少有些“倾城之恋”的味道,这种关系吸引她。但是城市和国家不同,历史和爱情也不同。

    甚至更大的说,这个故事这个人物未必值得写。关于少帅,不同版本充斥有意无意的虚假与错漏,被建构太多的历史人物往往失去了本来面貌,而假的东西怎么也写不真。因此,张爱玲写张学良赵四,怎么都看是胡兰成张爱玲,或者邵之雍盛九莉,这既无可奈何又让人觉得安慰——无可奈何是张爱玲也难以超越题材语言时代的限定,安慰是她在《少帅》层面做出诸多努力最终通过《小团圆》得见天日。

    写历史,写时代,甚至英雄美人的倾城之恋,任何作家都只能驾驭自己的题材,即使写时代中的事件乃至普通人物,何尝不是写大时代?其实真的英雄美人是因为真本色才能成为英雄美人,想象的英雄美人始终无法打动人;而英雄美人真不是要和时代作对,只是时刻悖谬时代却不得不奋力超越,这是英雄美人的悲剧,也是他们和小人物的相通之处,所以才会恒久吸引人们的兴趣。

    有朋友研究张爱玲,聊起《少帅》的问题,就说这并非张爱玲个人的问题,也是时代因素,“在上世纪五六十年代,任何一位中国作家,无论置身哪里——大陆、台湾、香港还是其他地方,想自由地以中文写出真正的文学作品,都没有这种可能性。无所逃于天地之间。这是那个年代中国作家的宿命。”想想好像真是如此,即使聪明狡慧如钱钟书,也只能是从70年代开始写偏向学术而非思想的《管锥编》。

    如同一个失落时代的拼图,单单从《少帅》很难窥探更多,再添加另一块拼图,两相对照或许可以得多更多信息,尽管这始终是管窥一豹——即张爱玲同时代人,如何在不能写作时代的写作。有一本和《少帅》很不同的书,却在旨趣上有很多共振的书,那就是黄仁宇的《黄河青山》——这本书是黄仁宇的自传,兼有历史题材与个人奋斗的主线,背景不少在民国,但书也是80年代初期英文写就,直到黄仁宇去世之后才翻译出版。《黄河清山》跨越民国经历以及美国经历,又夹杂很多历史论述,往往被认为有些琐碎,不过我觉得极好,可谓结合个人、民国以及中国的大历史之作。黄仁宇和张爱玲妈妈一样,是湖南人,而他本人比张爱玲大两岁,1918年出生,1936年考入南开大学却辍学参军,曾驻印远征军。黄仁宇人生的高点,是能作为国民政府代表去给盟军首领麦克阿瑟送礼,然而他被迫退伍永不录用之后,只身去美国,不得不从本科读起,奋力在主流历史学界推行自己的理念,个人成长以及学术经历都充满曲折。即使在《万历十五年》获得在内地出版的时刻,他却不得不面临六十多岁时被纽约州立大学纽普兹分校“开除”,其历史理念在学术界也面临无法被接纳的困难。可以说,在羞愧悲愤之余,黄仁宇写下了《黄河青山》,这是一本孤独忧愤之书,是写个人失败和国家失败的结合。

    古人常说国家不幸诗家幸,基本物质保证姑且不说,但没有开明思想市场,是很难有思想繁荣。而那个年代时代的国人,多少是不幸的,最聪明的头脑即使在当时最自由的美国,也面临各种拒绝和失败。即使在今天,中国在学术界要获得国际认可(主要是西方认可),还是需要三种路径,第一是以西方方式做西方问题,第二是以西方方式做中国问题,最后一种是以中国方式做中国问题,第一种是正途也是捷径,第二种已经承担不少风险,第三种则困难最大,但是如果从结果意义而言,恐怕对于国人的最有价值的正是第三种,黄仁宇得不到承认,何尝不是第三种,即使费正清、莱特、狄百瑞等人这样在美国推广中国竭尽心力的中国通以及学界大家,他们和黄仁宇之间也爆发过种种不愉快。张爱玲虽然方向是文学,但是仍旧是面临选择,她没在学界,而林语堂在美国比张爱玲和胡适都受欢迎得多。张爱玲的创作经历,在美国遭遇不少挫败,但是即使挫败,她还是选择了以自己的方式而不是林语堂式的方式来写作。她说喜欢林语堂中文超过英文,这无疑是对于林英文的不认可。

    这种观察,其实在张爱玲早年已经写过的谶纬之语之中闪现。有张学家说她是上帝的视角,我曾经以为然,现在愈发觉得并不准确,她不过抱着悲悯与嘲讽在观看,心态永远停在十七岁被父亲禁足生病差点失去生命的少女,她的才华正是在于不理解而不是理解,因为不理解才能不被同化,固执写下别人不会写的句子与片断,期待在文字中得到理解,“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街道,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白,渺小;我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样,然而我们每人都是孤独的。”

责任编辑:Robot RF13015
10秒开户 中国证监会授牌   民生银行资金监管    基金超市 数据来源:盈利宝基金研究中心,巨灵数据支持 全场购买手续费4折起!
更多>> 近一年涨幅 股票型收益榜
更多>> 近一年涨幅 混合型收益榜
2016基金投资策略|9.8%高收益产品,限量秒杀 !|闲钱存盈活期,7日年化收益5%-25%
快来分享:
评论 已有 0 条评论
全网|财经|股票|理财 24小时点击排行