张宝全：我的未定式

　　本报记者 李壮 郭冬颖 北京报道

　　一个男人的影响

　　20世纪50年代，镇江一个普通工人家庭中又添了一个小生命，他的身份是家中排行第四，父母给他取了个有着当时那个年代烙印的名字，叫张宝全。然而在兄弟姊妹中他的表现并不出众，甚至年幼时体弱多病，因此得到了父母的更多关照。幼年张宝全除了体弱招人怜爱，还有“察言观色”的聪明处，使得他在大人面前总能受到关注。

　　从小看老，这个叫张宝全的人，有着一些独特于那个大院一块长大的同龄人的东西，老人们当时只是模糊地说“聪明”，如何聪明他们却说不出来。

　　其实，张宝全自己晓得，他少时的性格中更多地遗传了父亲的基因，父亲也因此成为他人生中第一个重要的人。

　　在张宝全的记忆碎片中，他对这个影响他一生的男人是这样描述的：“父亲是我最尊重的人，他有些像罗中立画的那幅《父亲》，当然，画里的父亲是农民，我的父亲是船长。船长的好处是，在食不果腹的年代，我时常可以偷偷跟去，在船上蹭饭吃。父亲不爱说话，严肃，做事认真，但手很巧，能做各种东西，什么橱架、墩布，很多邻居慕名而来……”

　　然而，这个在他记忆中，没抱过也没有打过他的人，在1996年去世了，“父亲去世成为我日后有时会感到不幸福的一部分”。

　　父亲在性格上对张宝全的影响，对于其日后进入商界奠定了基础，但此时的他并未显现出日后成为地产界商业名流的特质。而且当时他的想法与经商背道而驰，“那时我的理想是作家，这也是我至今的梦想”。

　　不过阴差阳错，张宝全的人生并未向他所想向的路径延伸，而是走上了他也未知、不可控制的方向。

　　经历“经商”

　　其实，在他还没有梦想的时候，他就见识了一次“商业会谈”。那时候他只是几岁的样子，他也是那次交易的主角——“商品”。事后回忆中，他称那是他第一次深刻的童年记忆。

　　事情发生在初秋的早上，父母亲已出门上班去了。朦胧中，一个常到张宝全家串门的人推醒了他，谎称出去玩，就背起了没睡醒的张宝全。兄长们没有注意到，这是一次不寻常的串门。

　　张宝全感觉走出了大院、小镇，甚至还坐了平生第一次的小船过河，然后是芦苇丛。最后在一个房子前停了下来。房子前很多孩子玩耍，背他去的人同一个陌生人时不时看他一眼，商讨了好一阵，陌生人只是摇头。最后，“交易失败”，张宝全被那个人生气地背回了镇子，直到黄昏，下班回来的母亲急急把他寻回家。

　　那是一段张宝全痛恨的经历，只不过一切都未发生，仅作为茶余饭后的闲聊而已。如果发生，又会怎样？

　　在那个张宝全长大的大院，给了他充满好奇的天然性格。“夏天的黄昏，我几乎每天都是早早地洗了澡，然后拿着小凳到宿舍内的石头路上乘凉。乘凉的人们年龄大小不等，这种时候，不是大孩子领着小孩子做游戏，就是大孩子给小孩子讲故事。年年如此。”武汉作家方方的描述，同张宝全所说的有些相似。张宝全那时候学会了音乐、作画和写作，也知道了一些英雄史诗。

　　至于后来的经商，在他看来几乎不存在难度。

　　小木匠的转折

　　十年动乱打断了张宝全的上学路，对文学、对艺术的酷爱也因此被压抑在内心里。